Jika kehidupan kedua itu ada, semoga aku tetap dilahirkan kembali menjadi anak mereka.

    Kemarin, kedua orang tuaku datang. Hanya menginap semalam. Datang pukul 15.30 setelah menempuh perjalanan Depok-Bandung selama 4,5 jam akibat macet di hari Sabtu menggunakan travel, lanjut taksi online hingga ke depan rumahku. Sedari pagi sudah kusiapkan untuk makan siang, kalau-kalau mereka tidak sempat makan di jalan. Dan benar, begitu sampai dan ingin mampir makan bakso katanya, tapi tidak berhasil menemukan yang jualan. Kukabari kalau sudah kusiapkan makan di rumah. Ikan nila kuah kuning dan sayur kacang, yang jelas makanan yang paling bapak dan umi suka. Mereka setuju langsung menuju rumahku dan tidak jadi beli makan di luar.

    Begitu tiba, langsung kuciumi pipi keduanya dan kuajak ke meja makan. Kusendokkan nasi ke piring bapak sama umi dan temani mereka makan sambil ngobrol tentang perjalanannya. Seperti yang sudah kuduga, selesai makan bapak akan lanjut ngerokok di luar sambil minta dibuatkan kopi. Ditemani umi, aku sambil ikut duduk di teras lanjut ngobrol. Apapun.

    Hal yang kuduga lainnya, bapak dan umi adalah jenis orang tua yang sulit diam. Pasti apapun akan mulai dikerjakan. Termasuk beberes. Itu sebabnya, aku dan suami akan bagi tugas untuk beberes rumah sebelum mereka datang. Demi mereka tidak mengerjakan hal-hal yang seharusnya tidak perlu. Namun, tetap saja ada hal yang terlewat. Bapak mulai masuk kamar mandi yang ternyata sekalian 'ngosrek'. Terlewat olehku karena terlalu sibuk mencuci sambil merapikan cucian baju di keranjang gosokan, sementara suamiku sapu dan pel rumah. Umi sudah ada di depan rumah dengan pisau dan kresek untuk cabuti tanaman liar yang bahkan sudah mulai kering di pot pagar. Ah, benar-benar semua di luar dugaanku.

    Begitu maghrib tiba, mereka berdua sholat berjamaah, sedangkan suami dan anakku ke masjid. Aku? Sedang tidak sholat. Diam-diam kufoto mereka berdua. Hal yang seharusnya normal, tapi rasanya buatku istimewa melihat keduanya berjamaah di hadapanku. Setelahnya, umi mengizinkanku dan suami untuk jalan-jalan berdua, sementara anakku "Nata" biar di rumah saja, kangen katanya. 

    Baru kuketahui di jalan, adikku kirim WA. "Kak, kamu sakit apa? Tadi umi sama bapak berangkat mau ke Bandung karena katanya kamu sakit, dan mereka khawatir". Aku memang sebelumnya baru cerita kalau siklus menstruasiku selama 3 bulan ini berantakan. Bisa 2x dalam sebulan dan akhirnya kuperiksakan ke Obgyn. Kukabari keduanya kalau aku akan lakukan papsmear yang seharusnya dijadwalkan Jumat, 6 November kemarin. Tapi Qodarullah 'tamu'nya sudah tiba kembali. Kupikir alasan mereka datang karena memang hanya kangen cucunya. Sepanjang jalan pulang, tak kuat air mataku sudah mengalir pelan. Bisa jadi, mereka memang sudah tahu, aku yang paling merindukan mereka berdua.

Akhirnya, aku menulis lagi...

Walau sebetulnya di beberapa platform, aku masih suka ngelantur menulis ini dan itu, tapi sebetulnya ada hal yang tidak bisa dengan bebas untuk disampaikan. Aku kembali ke sini.

Beberapa judul sebelumnya sudah ada yang aku hapus.

Entah sebuah bentuk perenungan, sehingga rasanya aku memilih untuk menghilangkan jejaknya.

Tapi yang jelas, rasanya ajaib. Melihat bagaimana dunia bekerja seperti pemandu jalan.

Sampai di mana..

Aku mungkin akan mulai 'biasa'~ ketika melihat storymu di status watsapp muncul.

Suara orang lain yang mirip denganmu, tidak akan terlalu menghentak untuk segera kucari sumbernya.

Atau, seseorang yang mirip dirimu dari kejauhan. Tidak lagi membuatku penasaran.

Bahkan jika itu memang kamu sendiri.

Ini bukan tanda perpisahan, aku hanya menyebutnya ~penerimaan.

Banyak hal yang sudah kubuka dan akhirnya kamu tahu, yang sejujurnya akupun heran,

"Waww, sesuka itu ternyata aku ~dulu"

Terima kasih, karena aku jadi ikut suka banyak hal, dari yang mungkin awalnya kamu ceritakan hal-hal yang kamu suka, sekedar untuk berbalas pesan. 

Entah itu You are the Apple of My Eye, Bandung, lagu-lagu Panji Sakti, bisa juga Mie Aceh.

Oh yaa, Lagu Tulus..terutama yang judulnya "Jangan Cintai Aku Apa Adanya" entah kamu ingat atau tidak, lagu ini sering kamu nyanyikan di asrama dulu~

Terlalu banyak detail yang aku ingat ya.

Karena perasaan manusia mudah sekali berubah, tapi kuharap semoga perasaan bahagia bisa lebih lama singgah di hidupmu seterusnya.

Bisa jadi..

I just miss how I enchanted with you, in the past~ So now, it might be time for me to let it be as a memory.

Terima kasih sudah sempat hadir dan kembali menyapa dengan cara yang tak biasa, dengan segala teka-teki dan pencarian yang seolah menjadi titik untuk saling menemukan. 

Aku anggap, itu adalah cara semesta untuk membuka jalan bagiku mengurai pintalan kenangan yang seharusnya tidak aku simpan terlalu lama.

 "Sedekat apapun jaraknya, jika memang sudah selesai, tidak akan ada lagi pertemuan"

Ibarat menulis surat di perahu kertas, sepertinya ia sudah sampai di dermaga walau butuh waktu lebih lama, bahkan hampir saja tak bersisa karena tergerus waktu.

Namun, siapa sangka dia menemukan cara untuk ditemukan. 

Kadang ya, aku berpikir..apa mungkin ini bagian dari doaku 'dulu' untuk bisa sampai padanya 'nanti' seperti isi surat itu. Walau sebetulnya, lebih banyak rasa khawatir dari pada penasaran yang ingin tersampaikan kalau kutahu kejadiannya akan di masa kini.

Membuka kembali komunikasi, bahkan tidak ada sama sekali dalam prediksi.

Tapi sepertinya, banyak hal tidak bisa hanya sebuah kebetulan. Entah dengan tujuan apa, namun aku tahu, mungkin ini cara Tuhan menyampaikan bahwa magnet rasa itu ada.

Bisa jadi, dari mimpi yang berulang atau tak sengaja mengalami hal yang mengingatkan, magnet itu bekerja. Namun sekali lagi, tak segala hal harus mewujud rupa, bisa jadi cukup hanya dirasa saja.

Satu yang pasti, lebih dari cukup mengetahui kabarmu kini adalah hal yang disyukuri. Terima kasih sudah memberiku ruang untuk bisa jujur tempo hari. 

Kukira, kenangan adalah hal yang akan ikut tumbuh seiring berjalannya waktu. Ternyata tidak. 

Kenapa sih hal-hal kaya gini telat sadarnya?

Seperti halnya mainan yang kamu simpan dalam kotak-kotak berbagai ukuran. Kenangan juga begitu. Semua tertata rapih dalam kotak ingatan, tapi tidak selalu kamu buka kembali untuk dimainkan. 

Bisa jadi, kamu akan membeli mainan baru, dan yang sebelumnya kamu tinggalkan. Tidak benar-benar lupa, tapi saat kamu buka kembali ternyata bentuknya masih sama, sedangkan kamu sudah bertumbuh begitu dewasa.

Aku ingat teman-teman masa kecilku, sebagian perjalanan cintaku, dan hal-hal lain yang ternyata aku mengenalnya untuk saat itu, bukan saat ini. 

Ketika aku menemukannya di waktu saat ini, aku hanya mengingatnya di masa itu. Kenanganku berhenti di terakhir kali kami bertemu. 

Jadi, kenapa orang dewasa sering mengatakan "loh, ko kamu udh besar ya, perasaan pertama ketemu masih bayi loh", itu bukan hanya basa basi, melainkan ia sedang membuka salah satu kotak ingatannya yang menjadi kenangan.

Aku tidak tahu, apakah seseorang yang kutemui terakhir kali dan kusimpan banyak kenangannya itu masih orang yang sama atau tidak, karena kami bertumbuh, namun kenangan tidak.

.

People change, come and go~

Memori bisa menetap dalam berbagai bentuk, bisa rupa, bisa juga rasa.

Kali ini, aku mau membahas tentang memori yang seketika hidup kembali dalam bentuk rasa, bukan hanya soal hati ya, tapi ini tentang makanan.

Pasti setiap kita akan punya cerita dibalik beberapa makanan yang akhirnya menjadi "favorit" atau sebaliknya.

Aku hanya akan mulai dengan makanan yang memberikan kesan mendalam, tidak selalu favorit tapi setiap kali aku makan, semua kenangan itu hidup kembali.

1. Opor ayam

Iya, opor ayam dengan kuah santan kuning (versiku). Kenapa ini berkesan? Bukan dari hasil masakan ibuku, tapi masakan ibu temanku. Dulu, waktu SD saat ekonomi keluargaku sangat di bawah, aku punya teman sekelas asli Padang, rumahnya dekat dengan rumahku, sama2 ngontrak, juga sama2 terbatas ekonominya, punya 3 orang adik laki2. Hampir setiap hari, uminya (kupanggil umi juga) selalu masak opor ayam, yang kutahu sudah dijatah jumlah dagingnya untuk sekeluarga. Namun, setiap kali aku main dan masuk jam makan siang, uminya selalu menyuruh aku ikut makan bersama. Sebuah kemewahan saat itu untuk bisa makan opor ayam, sedangkan di rumah, ibuku bahkan tidak masak. Entahlah, rasa opor ayamnya benar2 membekas sampai sekarang, yang walaupun aku bisa masak sendiri, tetap belum bisa sama persis dengan yang beliau buat. Semoga Allah selalu menjaga mereka sekeluarga, karena aku tak tahu keberadaannya sekarang.

2. Dunkin Donut

Walaupun saat ini jadi produk boikot, tapi sejujurnya aku punya kenangan sangat manis dengan kudapan satu ini. Dulu, setiap kali bapak selesai mengerjakan orderan lemari, yang artinya beliau pulang membawa uang, oleh-oleh yang selalu dibawa adalah donat merk ini. Dengan hampir seluruh isiannya adalah donat filling selai buah, favoritku strawberry dan durian. Saat itu, baru hanya ada aku dan adikku si anak kedua. Kita pasti berebut dan dalam sehari donat selusin itu pasti habisss..

3. Mie Ayam 

Harus kusebutkan lengkapnya, mie ayam Mas Eko. Hahaha. Kenapa dengan mie ayam Mas Eko? Jadi, waktu aku SD ini adalah mie ayam pertama yang aku coba. Harganya masih seribu rupiah semangkuknya. Bayangkan inflasinya harga rupiah dibandingkan dengan sekarang. Entahlah, mie ayamnya punya aroma khas yang enak bangettt, bahkan aku bisa menciumnya dari jarak cukup jauh. Hahaha, saking sukanya kayanya hampir tiap hari saat jam istirahat aku pasti beli. Sampai-sampai, pernah suatu ketika ada acara kenaikan kelas dan disebutkan juara kelasnya, namaku disebut dengan embel-embel "anak ini doyan banget makan mie ayam" oleh guruku, dan semua orang langsung tahu itu aku. Bahkan sampai Mas Eko pun notice dan setelahnya memberikan semangkuk mie ayam gratis sebagai hadiah. Sayangnya Mas Eko pindah saat aku lulus SD, ada yang bilang beliau kembali ke kampung halamannya dan tak pernah kembali lagi.

4. Yamien 88 Cijantung

Salah satu kedai mie yamien yang cukup tersohor saat aku SMA. Karena memang banyak cabangnya yang juga dekat dengan sekolahku di Cijantung, Jakarta Timur. Bahkan katanya ownernya adalah keluarga salah satu kakak kelasku. Dulu harga semangkuknya Rp 4.500,- jadi dengan lima ribu aku bisa beli semangkuk plus aqua gelas. Uang jajanku saat SMA juga sangat terbatas karena lagi-lagi ekonomi keluarga sedang sulit, sedangkan jarak sekolahku dengan rumah cukup jauh. Butuh 2 kali naik angkot dan 1 omprengan untuk ke sekolah yang berada di wilayah komplek kopassus tsb. Jadi, jika dipotong ongkos, uang jajanku sekitar tujuh ribuan, dan kalau mau ke yamien bareng teman2, kita sering memutuskan jalan kaki, apalagi jika habis latihan Paskibra, pasti ramai yang bergabung. Rasa khas yamien inituh manis, pedas, asam. Ala-ala 'misdaseum' lah ya. Tapi entah kenapa, walaupun sampai sekarang rasanya masih sama, namun peminatnya sudah jauh berkurang. Setiap kali aku sengaja mampir, tidak seramai dulu yang sampai waiting list. Ya, mungkin karena selera orang berubah ya. Kalau sekarang, harga semangkuknya sekitar 18rb-23rb. Tetap worth it menurutku.

5. The last but not least, Soto Mba Yanti

Kayaknya kalau aku mampir lagi ke kampusku di Setiabudhi, semoga beliau masih jualan. Dulu jaman kuliah, karena aku ngekost, ini adalah makanan favorit yang bahkan bisa aku makan 2x untuk siang dan malam. Hahaha, enak bangetttt apalagi soto cekernya. Pernah sampai aku kena alergi gara-gara abis makan soto ceker, tapi begitu sembuh lanjut makan lagi. Beliau sampai hafal dengan kebiasaanku makan, berapa sendok sambel, dan selalu kasih lebihan ayam atau tulang. Terakhir kembali ke sana untuk makan, saat Nata usia 3 tahunan, dan beliau masih tetap ingat aku. Sehat-sehat ya Mba Yanti..

.

Sebetulnya masih ada banyak lagi makanan dengan kenangan di dalamnya. Kenapa tidak ada masakan ibuku? Ya karena kalau itu jelas semuanya enaakk. 😆 

Bagaimana dengan mie aceh? sudah dibahas tersendiri jauh sebelumnya ya.

Pernah mendengar istilah itu?

Bisa jadi ada kehidupan lain dengan kita sebagai tokohnya namun berbeda keadaan dan waktu.